Ma Mère, Maquillage & Me
La coiffeuse de ma mère a été, rétrospectivement, probablement un grand point de vente de la maison elle a quitté New York pour. Je peux imaginer ses yeux en prenant dans la surface réfléchissante de l'haut-pièce, l'échelle de la maison de poupée comme de celui-ci, le siège rembourré ne laissant que les indentations plus délicats dans le coupé ras marine tapis. Il avait trois tiroirs et une armoire sur le côté gauche, et un large miroir qui a rencontré le haut de la vanité de façon transparente, ce qui reflète en infiinity les pots et des tasses et des conteneurs qui ont élu domicile there.She avait pas voulu quitter New York dans la première lieu. Elle avait certainement pas voulu quitter son travail dans le développement de produits chez Revlon, un travail que son immergé dans l'industrie de la beauté, de produits, de senteurs et de potions qu'elle a la maison mystérieuses se baigner dans, essayer, et de faire rapport sur . Mais son mari, mon père, a été déterminé que leurs enfants soient élevés dans les banlieues, où ils pourraient jouer partout où ils voulaient, débordant de jardins et des sentiers boisés de réquisitionner toute la rue en patins à roulettes et les jeux de stickball. Donc, ils se sont déplacés. Elle niché sa carrière comme une pièce hors-saison de vêtements, relégué les outils de son ambition à la vanité miroir, a appris à conduire un levier de vitesse, et est devenu un mom.As banlieue un enfant, je passais des heures en passant par ceux tiroirs de vanité, ramasser des flacons et des pots, dévissant couvercles, poussant prudemment les conseils de crayons. Il y avait des petits gâteaux de suie de mascara, tubes de couleur pêche goop portant des noms français, boîtiers en plastique pâles dans lequel ensembles de faux cils reposé. Comme beaucoup de jeunes enfants, je aimé regarder ma mère se préparer pour nuits dehors, assis sur le tapis et regarder comme elle regarda fixement dans le miroir, en tapotant sur les crèmes et les poudres, se penchant près de cueillir à poils de sourcils errants, effaçant sa brillante ; rouge à lèvres corail puis claquer fermé le tube pour signifier que son travail était done.Given mon attention soutenue, il était probablement une surprise pour elle que quand je suis arrivé à un âge où le maquillage aurait été approprié de me porter, je devais peu d'intérêt . Quelques articles ont fait leur chemin dans ma chambre comme une question de cours - le pot de terre cuite de poudre indienne Terre que je suis arrivé à un swap de vacances, eye-liner sauvage un Wet 'n' qu'un ami m'a osé glisser de la pharmacie, un tube de rouge à lèvres verdâtre humeur anneau qui a tourné un magenta rage sur mes lèvres - mais en fait assis à cette vanité miroir me brosser sur toutes ces choses était pas un priority.After ma banlieue-père aimant mort, ma mère a déménagé rapidement de retour à New York, installer des blocs de Bloomingdale et le traitement de tous les jours avec moi, comme un défi que étiré à travers mes préadolescence et adolescence. Elle voulait que je sois plus joli, plus mince, plus sociale, une meilleure ADAPTATION presque à chaque tour, je lui ai déçu. Le rouge à lèvres humeur anneau a été accueillie avec une grimace - "Il est si sombre!" - Et de l'eye-liner, que je postulé en morceaux lourds sous mes yeux, était «trash». Mais se promener avec mon charnue, visage sans fioritures était pas bon non plus. Elle cesse commenté filles de mon âge qui ont consulté beaucoup mieux que moi, encadrant son admiration comme une opportunité. Mais je fièrement refusé ses offres de voyages au comptoir de maquillage, et quand elle a quitté Lancome-cadeau avec achat fards à paupières et vernis à ongles sur mon lit, je les ai transmises à des femmes plus âgées me suis porté volontaire with.High école, un collège, un couple d'années au-delà de cela, tout ce passé, tous libres maquillage-. Je ne vivais pas wth ma mère, mais en son absence, je quelque sorte attiré les femmes qui ont pris sa place dans essayer de me faire plus joli et plus mince et un meilleur ajustement. Un patron dominateur me fait honte à ma première sourcil de cire un collègue stagiaire dans un magazine pour adolescentes m'a présenté à un shampooing qui glaçait sur ce qu'elle a appelé mes cheveux "montagnes russes". Et un jour - pas seulement un jour, mais mon 25e anniversaire de naissance - je laisse ma mère me prendre maquillage shopping. Je étais à la maison de la Californie pour Thanksgiving, dans les affres d'une nouvelle relation et le sentiment heureux, chummily indulgent. Nous sommes allés à Barney et se prélassait autour du comptoir Stila, admirant le carton d'emballage d'argent et de deviner les homonymes Hollywood de chaque rouge à lèvres. Je suis parti avec fard à paupières, liner, rouge à lèvres, et l'une mère très heureux que nous avons déjeuné, elle enthousiasmé au sujet de combien je l'avais grandi, combien elle était fière. Ce fut comme si un interrupteur avait basculé dans les deux nous. Quand elle m'a donné son dernier Lancome-cadeau avec achat, je l'ai ramené en Californie avec me.After que, visites avec ma mère toujours impliqués cosmétiques. Nous avons eu relooking side-by-side à l'avance de mon mariage et sommes allés à Bloomingdales pour leur beauté Sales- elle nous a réservé des soins du visage en tandem à Bliss et manucures dans un endroit du deuxième étage sur Lexington Avenue, où tout le monde semblait giggly sur des vapeurs d'acétone. Elle avait des pots de fard à paupières appuyez dans mes mains comme ils étaient métro tarif - "La fille m'a parlé dans cette couleur, mais je ne pense pas qu'il est flatteur" - et d'économiser crèmes et lotions procès-taille pour mes visites, donc je n ' t ont à apporter mon propre. À ma propre maison, manquant de ma propre coiffeuse, les zones de stockage de ma salle de bain ont été lentement dépassés par les bouteilles, tubes, et des boîtes. Le même plaisir que je l'avais trouvé comme un enfant manipuler le contenu de ces tiroirs de vanité que je trouvais dans les voyages presque mensuelles à Sephora.My mère vit maintenant dans un centre de vie assistée, une école de Anciennement Grand filles dont l'hôte salles brassage marcheurs et fauteuils roulants grinçant-fatigués. Mon frère et je lui ai déplacés là quand sa démence a finalement fait impossible pour elle de vivre seul à New York, où il y avait un de trop débordé baignoires et trois heures désorientés ADPIC pour le hall de l'immeuble. Nettoyage il ya plusieurs Octobers son appartement, je trouvai un sac poussé au fond d'une armoire, remplie de scellés-cadeau avec achat collections plastique, quintettes presque identiques de mascara et démaquillant et ce serait inévitablement un rouge à lèvres mat qui avait l'air bien sur personne . Sur un seul paquet, mon nom a été écrit à la main maintenant fragile, majuscules inclinés dans Sharpie. Je l'ai placé dans la pile de choses à ramener à la maison, et de mettre les autres dans une pile pour le don. Dans son armoire à pharmacie, il y avait trois petits échantillonneurs de Chanel pas. 5, bouteilles qui avaient été classés vers le bas, comme si pour les poupées, à des degrés variables de l'épuisement. Ceux venu à la maison avec moi too.So je suis ici, avec plus de maquillage que je ne vais jamais à moins que je porte soudainement appelé en service comme une ancre de nouvelles locales. Le symbolisme est embarrassant évident, ma relation avec le maquillage floraison que ma mère se retire de plus en plus dans le fond de ma vie. Les gouttelettes diminution de Chanel no. 5 dans ces bouteilles petites semblerait comme le plus déprimant de clichés mère-fille si je ne les ai pas embrasse. Y at-il des choses plus nobles à transmettre à ses enfants d'un penchant pour épandre des produits chimiques sur leur visage? Oui. Mais je suis d'accord avec it.These jours, ma mère tient un miniumum nue de fournitures dans une pochette en nylon noir qu'elle transfère en permanence de son compartiment dans sa marchette à ses mains, en vérifiant avidement pour vous assurer que son contenu ne sont pas écartés. Se brosser les cheveux, lunettes, rouge à lèvres lumineux; corail: Tout est toujours toujours là. Lors de ma récente visite, nous avons déjeuné et parlé, et mon fils a montré ses photos sur mon téléphone - notre chien, notre maison, ses cousins, ses amis. Pendant qu'ils discutaient, je tirai mon rouge à lèvres et l'a appliqué presque distraitement. Comme je fermais le cas avec ce composant logiciel enfichable éternellement satisfaisante, elle leva les yeux. "Qu'est-ce que cela? Est-ce que le mien?" elle a demandé. Il était d'une couleur rose prune, une nuance qu'elle ne l'avait jamais porté. Mais je me suis penché vers l'avant et laissé tomber dans sa main de toute façon. "Bien sûr," je l'ai dit. "C'est le tien."